সেই সকালটা কোনোদিন ভুলবেন না মুকেশ ক্ষেত্রপাল। ডিসেম্বর-এর শুরু, শিশিরভেজা দিল্লীর হিমেল হাওয়ায় বাবার দেওয়া প্রিয় জাভা মোটরবাইকটা চালিয়ে বাড়ি ফিরেছিল অরুণ, -অরুণ ক্ষেত্রপাল, মুকেশ-এর দাদা। তরুণ সামরিক অফিসার অরুণ তখন আমেদাবাদ-এ ইয়ং অফিসার্স কোর্স করছে, পশ্চিম সীমান্তে হঠাৎ যুদ্ধ বেধে যাওয়ায় নিজের ইউনিট-এর সব অফিসারদের মতো কোর্স অসমাপ্ত রেখে ফিরতে হচ্ছে তাকেও। মাত্র কয়েক ঘণ্টা পরেই পাঞ্জাব মেল ধরে ছুটতে হবে জম্মু-র রণাঙ্গনে; প্রিয় বাইকটা তাই সঙ্গে নিয়েই ফিরেছে অরুণ, স্টেশন থেকে সেটায় চড়েই সোজা বাড়ি।সেদিন বাড়িতেই ছিল দিল্লী আই.আই.টি.-র ছাত্র মুকেশ --- বাইকটা দাঁড় করিয়ে হেঁটে ঢুকল অরুণ; কালো সামরিক পোষাকে কী অসম্ভব সুপুরুষ লাগছিল ওকে !রাতের খাওয়াটা চটপটই চোকানো হয়েছিল সেদিন। খাওয়ার টেবিলে ঘরোয়া কথাবার্তা ...প্রাক্তন ফৌজি বাবা আর দাদু-র লড়াইয়ের স্মৃতি রোমন্থন করছিলেন মা... টুকটাক কথার মধ্যেই উচ্চারণ করেছিলেন সেই বাক্য, পরবর্তীকালে ভারতের সামরিক মহলে যা প্রবাদপ্রতিম খ্যাতি পেয়েছে --- শের কি তরাহ্ লড়না, অরুণ , কায়র কি তরাহ্ ওয়াপস্ মত্ আনা (বাঘের মতো লোড়ো, অরুণ, কাপুরুষের মতো পিছিয়ে এসো না) ! একুশ বছরের অরুণ শুধু হেসেছিল মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে। ডিসেম্বর-এর শুরুর দিকটা উড়ে গেল কোন দিক দিয়ে। বাড়িতে ছিল একটা ইমপোর্টেড হিতাচি ট্র্যানজিস্টর। সারাদিন রেডিও সিলোন খুলে বসে থাকতেন বাড়ির সবাই, যুদ্ধের বিস্তারিত রিপোর্টিং শোনা যেত ঐ চ্যানেল-এই। সিগন্যাল কখনো চলনসই, কখনো বা প্রায় অবোধ্য; তবু উৎকর্ণ হয়ে থাকতেন বাড়ির সবাই।ষোলই ডিসেম্বর সন্ধ্যায় খবর পাওয়া গেল শকরগড়-এ ভয়ানক যুদ্ধ হয়েছে দুদেশের ট্যাঙ্কবাহিনীর মধ্যে। মুষড়ে পড়লেন বাড়ির সবাই , জানতেন যে অরুণ-এর রেজিমেন্ট লড়ছে ঐ অঞ্চলেই। পরদিন সকালেই যুদ্ধবিরতি ঘোষণা করলেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। লড়াই শেষ। হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন সবাই। অরুণ-এর ঘর সাফসুতরো করে রাখলেন মা, সবাই দিন গুণতে লাগলেন তার ঘরে ফেরার।উনিশে ডিসেম্বর। ডোরবেল শুনে দরজা খুললেন মা। পোস্টম্যান-এর হাতে টেলিগ্রাম--- ক্ষেত্রপাল-দের জীবন বদলে গেল চিরদিনের মতো। এক চিরস্থায়ী বিষণ্ণতা ঢেকে দিল সবাইকে। প্রাক্তন ফৌজি বাবা নীরবে গুটিয়ে নিলেন নিজেকে, দিনের বেশীরভাগ সময় ঢুকে থাকতেন নিজের ঘরেই। মা নিজেকে ডুবিয়ে নিলেন গেরস্তালির আটপৌরে পৌনঃপুনিকতায়। মুকেশ ইঞ্জিনিয়ার হলেন...চাকরী... বিয়ে... একমাত্র কন্যার জন্ম... রয়ে গেলেন শোকদীর্ণ বাবামায়ের সঙ্গেই।কেটে গেল ত্রিশ বছর। অবসরপ্রাপ্ত ব্রিগেডিয়ার ক্ষেত্রপাল-কে আবার হাসতে দেখা গেল একদিন। বাবা বললেন তিনি সরগোদা যাবেন, দেশভাগের আগে পাকিস্তানে আমাদের আদি বাড়ি ছিল যেখানে। মা আর মুকেশ বিস্তর চেষ্টা করলেন তাঁকে বোঝানোর, একাশি বছর বয়স তোমার, এভাবে কোথায় যাবে তুমি? পাত্তা দিলেন না বৃদ্ধ ব্রিগেডিয়ার, আমাদের কলেজেরই এক প্রাক্তনী-র কাছে থাকবো আমি--- লাহোর-বাসী এক পাকিস্তানী সেনা-অফিসার। কিছুটা আশ্বস্ত হলেন সবাই। নির্দিষ্ট দিনে মুকেশ এয়ার ইন্ডিয়ার উড়ানে তুলে দিয়ে এলেন তাঁকে। বাবা কিছুটা উত্তেজিত, পায়ে যেন ফিরে এসেছে শৈশবের উদ্দীপনা।তিনদিন পরে মুকেশ যখন বিমানবন্দর থেকে আনতে গেলেন তাঁকে, সেই উদ্দীপনা উধাও। বাবা নিশ্চুপ, আবার গুটিয়ে নিয়েছেন নিজেকে। এমনকি বাড়ি ফিরেও আমাদের কিছুই বললেন না সফরের ব্যাপারে। খুব অবাক হয়েছিলাম আমরা।এর সাতদিন পরে, ইন্ডিয়া টুডে পত্রিকায় এক নিবন্ধ পড়ে মুকেশ জানতে পারেন কী ঘটেছিল বাবার সংক্ষিপ্ত পাকিস্তান সফরে। মা ছেলে মুখোমুখি হন বৃদ্ধ ব্রিগেডিয়ার-এর ; শোনেন সেই বিচিত্র আখ্যান----- লাহোর, ১লা মার্চ, ২০০১ঃডিনার শেষ; ব্রিগেডিয়ার ক্ষেত্রপাল তাকিয়েছিলেন তাঁর আমন্ত্রণকর্তার দিকে। পাকিস্তানী সেনা-অফিসার, ব্রিগেডিয়ার খাজা মহম্মদ নাসের-এর পোড়খাওয়া মুখে দ্বিধাগ্রস্ত হাসি--- মৌসম আচ্ছা হ্যায়, ব্রিগেডিয়ার সাহাব। ইনশাল্লাহ কুছ দের বাহার বাগিচে মে চল কর ব্যয়ঠে।চাঁদের আলোয় বাগানে এসে বসলেন দুজনে। ধীরে ধীরে বললেন নাসের, ম্যঁয় কুছ কবুল করনা চাহ্তা হুঁ, ব্রিগেডিয়ার সাহাব।কহিয়ে বেটা, ম্যঁয় শুন রহা হুঁ --- জবাব ব্রিগেডিয়ার ক্ষেত্রপাল-এর, তাঁর সস্নেহ দৃষ্টি ত্রিশ বছরের ছোটো আমন্ত্রণকর্তার দিকে। গলা ঝাড়লেন ব্রিগেডিয়ার নাসের, স্যর, একটা কথা বলতে চাই আপনাকে... একাত্তরের যুদ্ধে আমিও ভাগ নিয়েছিলাম। তখন আমি এক কমবয়সী মেজর, পাকিস্তান সেনাবাহিনীর ১৩ ল্যান্সার-এর স্কোয়াড্রন কম্যান্ডার। একটু অবাক হলেন ব্রিগেডিয়ার ক্ষেত্রপাল। ১৩ ল্যান্সার ছিল সেই রেজিমেন্ট যারা দেশভাগের সময় তাদের শিখ স্কোয়াড্রন-কে বদলাবদলি করেছিল পুনা হর্স (অরুণ-এর রেজিমেন্ট)-এর মুসলিম রেজিমেন্ট-এর সঙ্গে। সেই যুদ্ধে পুনা হর্স-এর সাথে লড়েছিলাম আমরা; স্যার.. কয়েক মুহূর্ত থামলেন নাসের, আমিই সেই লোক যে আপনার ছেলেকে মেরেছিল!বাকরুদ্ধ ব্রিগেডিয়ার ক্ষেত্রপাল, শুনে চলেছেন নীরবে--- ষোলই ডিসেম্বর সকালে ১৩ ল্যান্সার-এর প্রতি-আক্রমণের পুরোভাগে ছিলাম আমি; উল্টোদিকে আপনার ছেলে, দাঁড়িয়েছিল পাহাড়ের মতো। আমাদের অনেকগুলো ট্যাঙ্ক ধ্বংস করেছিল ও। শেষ পর্যন্ত একসময় শুধু ওর আর আমার ট্যাঙ্ক মুখোমুখি, মাঝে দুশো মিটারের ব্যবধান। ফায়ার করলাম দুজনেই, একসঙ্গে গোলা লাগলো দুজনের ট্যাঙ্ক-এই। তবে ভাগ্যে বোধ হয় সেদিন আমারই বেঁচে যাওয়া লেখা ছিল, অরুণ-এর নয়! এক নিঃশ্বাসে বলে চলেন ব্রিগেডিয়ার নাসের, খুব সাহসী ছিল আপনার ছেলে; আমাদের সেদিনের হারের পেছনে মূল কৃতিত্ব ছিল ওরই।বজ্রাহত ব্রিগেডিয়ার ক্ষেত্রপাল শুধু এটুকুই বলতে পারলেন, আপনি কী করে জানলেন যে ঐ ট্যাঙ্ক-এ অরুণ ছিল?নাসের জানালেন তাঁকে--- পরদিন, ১৭ই ডিসেম্বর, যুদ্ধবিরতি ঘোষিত হলে তিনি বিপক্ষ শিবিরে যান মৃত পাকিস্তানী সাথীদের দেহ নিয়ে আসতে। খুবই কৌতুহল ছিল বিপক্ষের সেই অসমসাহসী দুর্দ্ধর্ষ যোদ্ধার পরিচয় জানার, তাই ভারতীয় সেনাদের শুধান কে ছিল সেই ট্যাঙ্ক-এ। ওনাকে বলা হয় পুনা হর্স-এর সেকেন্ড লেফটেন্যান্ট অরুণ ক্ষেত্রপাল-এর নাম। বহোত বাহাদুরী সে লড়ে আপকে সাহাব। চোট তো নেহি আয়ি উনহে?সাহাব শহীদ হো গ্যয়ে--- এসেছিল জবাব। অরুণ কতটা কমবয়সী ছিল, নাসের তা জেনেছিলেন পরে-- যখন মরণোত্তর পরমবীর চক্র দেওয়া হয় তাকে। আমি জানতাম না ওর তখন মাত্র একুশ বছর বয়স, স্যার। আমরা দুজনেই ছিলাম ফৌজি, যারা সেদিন নিজের নিজের দেশের হয়ে কর্তব্য পালন করছিলাম।সেই চন্দ্রাহত লাহোর-বাগিচায় নীরবে বসে রইলেন দুই অসমবয়সী বিরোধী সেনানায়ক। ব্রিগেডিয়ার ক্ষেত্রপাল ধীরে ধীরে আসন ছাড়লেন একসময়, উঠে দাঁড়ালেন ব্রিগেডিয়ার নাসের-ও। বৃদ্ধ ব্রিগেডিয়ার এগিয়ে গেলেন দুপা; দুহাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরলেন সামনের দীর্ঘদেহী মানুষটিকে, যিনি তাঁর প্রিয় সন্তানের হন্তারক!চাঁদের হাসি বাঁধ ভেঙেছে তখন; তার উছলে পড়া আলো ধুয়ে দিচ্ছিল দুজনকেই। দিল্লীর বাড়িতে, পঞ্চাশ বছরের ধূসর স্মৃতির পর্দা সরিয়ে, সত্তরোর্ধ্ব মুকেশ ক্ষেত্রপাল-এর চোখের সামনে দেওয়াল থেকে আজো উজ্জ্বল হাসছেন তাঁর দাদা, একুশ বছরের ঝকঝকে তরুণ-- অরুণ ক্ষেত্রপাল। তাঁর বয়স আর বাড়বে না কোনো দিনও !The war does not determine who is right , it only decides who is left!ডঃ সুজন সরকার, বর্ধমান।তথ্যসূত্রঃ ১। ১৯৭১: Charge of the Gorkhas and other stories -- by Rachna Bisht Rawat . Published by Penguin India.২। The Times of India